あの頃のつづき

スカイラーク

高校生の頃、日曜日に家族ですかいらーくへ行くことがあった。1990年代の初めくらい。 父はメニューを開く前からハンバーグと決めていた。俺は毎回違うものを頼もうとして、結局ハンバーグ。母だけがちゃんとメニューを見ていた。 食べ終わると父が「家でも作れそうだな」と言うので、母が「じゃあ作ってよ」と返す。このやりとりも何回かあった。 どこの店舗だったかはもう曖昧だけど、16号沿いのどこか。駐車場から見えた鳥の看板は覚えてる。あの看板、好きだった人いますか。