■ 駅前のam/pm
最初の会社の近くにあった。朝寄ると、いつも同じおじさんが新聞を買っていた。 俺も毎回同じパンだったから、向こうから見れば同じパンの若いやつだったんだろう。 会社を辞めてから、その駅で降りなくなった。店がなくなったのを知ったのは、ずいぶん後です。
消えた会社・店・サービス
もう会えない、あの店。ここでは、まだ話せます。
■ 名前を忘れたレンタルビデオ屋
会員証が黄色かった。それだけ妙にはっきり覚えてる。 店の名前は出てこないのに。
■ ダイエーの屋上にあったゲームコーナー
親が買い物している間、屋上に置いていかれてました。100円もらって。 すぐ使うと暇になるので、まず人がやってるのを見る。うまいお兄さんがいると、かなり時間がつぶれました。 たまに母が迎えに来るまで一度も遊んでない日があった。あれはあれで楽しかったんですよ。
■ 中古CDの店
地元に狭い中古CD屋があって、毎週のように行ってた。買うのは月に一枚くらい。店員がずっと音楽の雑誌読んでて、こっちも気を使わなくてよかった。 ジャケットだけで買って失敗したCDも何枚かある。あんまり聴かなかったから曲は思い出せないけど、ジャケットは今もわかる。青くて、男が三人立ってるやつ。誰だったかな。
■ 駅の伝言板
待ち合わせに遅れて、友達が先に行ったあとだった。 伝言板に俺の名字と「先に行く」だけ。 どこにだよ。
■ 会社のそばの定食屋
昼はそこで食べていました。焼き魚か生姜焼き。財布が厳しい時期も値段が変わらなかったのがありがたかったです。 特別に親しくしてもらったわけではありません。店の人と世間話をした記憶もない。ただ、入れば空いている席に座れて、ご飯が出てきた。 何年か前に近くへ行ったら、もう別の建物になっていました。食べに寄ろうと思っていたので、その日はしばらく昼を決められませんでした。
■ 近所の模型屋
小遣いで買えるプラモより、高くて買えない箱をよく見てた。棚の上のほうに戦艦があったんだよな。 店のおじさんは愛想よくなかった。でも塗料を一本だけ買っても、ちゃんと紙袋に入れてくれた。 今ならあの戦艦も買えるけど、作る場所がないです。
■ ドリームキャストでネットしてた
パソコンより先に、ドリームキャストでホームページを見てました。キーボードも買った。テレビの前に座ってメール打ってたんです。 ゲームの話をするためにネットにつないだのに、つないでる時間が長くなってゲームをしなくなった。 あのキーボード、押した感じが好きでした。
■ うちの町のボウリング場
靴、返したあと自分の靴に履き替えると妙にほっとしなかった？ ボウリングの思い出って聞かれると、それが最初に出る。 スコアはひどかったと思う。
■ 実家の商店街の本屋
漫画ばかり買っていたので、初めて就職の本を買ったときは少し気恥ずかしかった。 レジにいたのはいつもの奥さんで、特に何も言われませんでした。普通にカバーをかけてくれた。こちらだけが大人の買い物をした気になっていたんだと思います。 その本は処分したけれど、本屋の名前が入ったカバーは、別の文庫本にかけ替えて残っています。